H來了。

2002年，我同時遭遇失去了至親的兩個人的打擊，一個人住在台北的某間小套房中，過了幾個月不見天日的生活。

套房裡面沒有窗戶，關了燈後睡覺，醒來依舊一片漆黑，當時又沒有工作，又沒有親人的我，每天都不知道醒來後的生活有什麼意義，但又對黑夜的到來，如此恐懼。

我害怕的無法自處，只能依賴前妻留下來的某個猴子造型抱枕，我每天，對著抱枕說話。

晚上真的受不了的時候，我打電話給學弟妹，請他們什麼話都不要說，只要拿著話筒聽我哭，哭累了，我會向他們說聲謝謝，然後繼續我的生活。

對我來說，那段時間，那個猴子抱枕，就像個人一樣，陪我度過了最黑暗的時間，我會將抱枕緊緊的抱在胸前，壓住心臟的位置，這樣一來，我的恐懼會減少很多。

也因為經過那段時間，我一直不太敢和親戚聯繫，或是說不敢擁有親人，一直到我養了哈魯。

對我來說，哈魯真的不是條狗，而是像個人般的存在，像個永遠長不大，永遠智商不會成長的小孩子。

那感覺就像是我的猴子抱枕一般，只不過，現在常常看著哈魯做出像極了小孩子般的動作，卻讓我不經意的想到，如果哈魯哪一天，生命結束，離開了我，我到底會怎樣。

畢竟，哈魯不是抱枕，不會永遠存在。

而我，對於這種親人離去的適應，似乎永遠無法習慣…